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Ce poli sPune despre o fati de doulzeci qi cinci de ani care

a murit?
Ci era frumoasi. $i inteligente. C[-i pliceau Mozattqi Bach'

$i The Beatles. $i eu. Intr-o z\, cind mi tot bltuse la cap cu

aceste preferinle muzicale ale ei, am intrebat-o cum le-ar or-

dona. Mi-a rispuns amuzati: ,,Alfabetic". Pe atunci, zimbeam

qi eu. Acum insi stau qi mi intreb unde mi plasa pe mine in

lista ei; linAnd cont de prenumele meu, ii urmam lui Mozart;

dupl numele de familie, mi situam undeva intre Bach gi The

neatles. In orice caz, nrteram in fruntea listei, ceea ce, dintr-un

motiv prostesc, mi c[lca pe nervi, dat fiind ci am fost cres-

cut cu idee" d" a fi intotdeauna cel dintii. Trisituri de familie!

Vi se pare familiar, nu?

Spre sfirgitul ultimului an, imi frcusem obiceiul si studiez

in sala de lecturi a bibliotecii Radcliffe. Nu doar ca sl-mi las

ochii si zboate dupi fete, deqi recunosc ci-mi pllcea si le pri-

vesc, ci Pentru ci era un loc linigtit, nu m[ cuno$tea nimeni 9i

geseam numaidecit clrlile cele mai solicitate. in preziua unuia

dirrtt. examenele mele la istorie, nu reuqisem si parcurg nici

micar prima lucrare din bibliografie, apuclturi specifici pen-

tru Haivard. Agadar, m-am dus glon! la biroul custodelui si-i

cer unul dintre tomurile menite si mi salveze a doua zi. Am dat

acolo peste doui fete: una inaltS, care nu se distingea prin nimic
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special, aritind ca o jucetoare de tenis, cealalti, un goarece de

bibliotecl ochelarist. Am preferat si mi adresez lui Minnie
Patru-Ochi.

- Avefi Amurgul Evului Mediu?
Fata mi privi cu severitate.

-Voi n-aveli propria biblioteci? imi arunci ea.

- Cum adici? Studen$i de la Harvard au acces la biblioteca
Radcliffe.

- Nu zic ci-i ilegal ce faci, Preppiel, ci mi refer la moral[.
Voi avefi la dispozifie cinci milioane de volume. Iar noi avem

doar citeva mii.
Doamne, ce-i plicea si-gi mai dea aere! Tipa igi inchipuia

ci, daci proporlia Radcliffe-Harvard era de cinci la unu, fetele

de acolo trebuiau si fie gi ele musai de cinci ori mai degtepte. In
mod normal, ag fi pus-o rapid cu botul pe labe, dar in situalia de

fafi aveam nevoie ca de aer de afurisita aia de carte.

- Uite ce e, am mare nevoie de blestemata aia de carte.

- Hei, Preppie, egti amabil si renunfi la blasfemii?

- $i, mi rog, ce te face si crezi ci am frecventat o gcoal[ pri-
vati, de o tot tii una Ei buni cu Preppie al tiu?

- Fiindcl pari prostinac gi bogat, zise ea, sco(dndu-qi oche-

larii.
- Te-ngeli, am protestat eu. De fapt, sunt iste! qi sirac.
* O, nu, Preppie! Ez sunt istea(i gi siracl.
Acum mi fintuia cu privirea. Avea ochii ciprui. Recunosc,

poate ci piream bogat, dar in nici un caz ntr puteam si-i in-
gidui unei fttuci oarecare de la Radcliffe, in ciuda ochilor ei

frumogi, si mi faci .prosti'nac".
- Hei, po{i si-mi spui de ce te crezi at?rt de isteafi? am

intrebat.

- Simplu, pentru ci n-ag iegi Ia o cafea cu unul ca tine, veni
rispunsul ei.

L Termen depreciativ, folosit aici ironic, ce ii desemneazi pe absolven{ii
aqa-numitelor preparatory schools (qcoli private), frecventate de viitorii
studen{i cu posibilitili financiare (n.red.)
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- Uite ce e... nici mdcar nu te-aq invita weodati.

- Tocmai de-asta eqti un prostinac, replicd ea prompt'

Acum, si vi spun de ce am invitat-o, totuqi, la o cafea'

Prefbcindu-md in cele din urmi ci-i fac hatdrul - dindu-i

adici de infeles c6' brusc weau si o invit la o cafea - , ?o cipitat

cartea cu pricina. $i, cum duduia era de serviciu pAni Ia ora

inchiderii, am avut tot timpul din lume si memorez nigte sin-

tagme pline de sevi despre modul in care s-a produs trarrzllia

de la funclionari la avocali, la cur[ile tegale europene, la finele

secolului al unsprezecelea. Am primit un A minus la examenul

de a doua zi, calificativ pe care eu insumi l-am acordat picioare-

lor lui |enny in clipa cdnd, cu o searl inainte, fata a ieqit pentru

prima oari din spatele biroului' Totuqi, nu pot spune ci i-am

acordat acelagi calificativ gi pentru linuta vestimentari; era cam

provinciali pentru gustul meu. Mi-a displlcut mai cu seami

chestia aia indianl pe care o purta in chip de poqeti' Din feri-

cire, n-am suflat o vorbi in legituri cu asta, cici, mai tArziu, am

aflat ci era proPria ei creafie.

Am mers la un restaurant, Midgett, o magherni(i inghesuiti

din apropiere care, in pofida denumirii, nu se limita la clienli

mici de stature. Am cerut doui cafele 9i o negreSi cu inghefati

(pentru ea).

- Numele meu este )ennifer Cavilleri, se prezenti ea, sunt

americancl de origine italiani.
Ca qi cum nu mi-ag fi dat seama.

- $i sunt studenti la conservator, adlugi ea.

-Pe mine mi cheami Oliver.

-Numele mic sau de familie?

- Prenumele; 9i i-am mirturisit apoi ci numele meu intreg

(sau aproape) era Oliver Barrett.

- O, Barrett, exclami ea, Ia fel ca poeta?

- Da, am rispuns; dar fbri nici o leglturi'

l Pitic (in limba englezi) (n.red.)
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in scurta pauzi ce urmi, m-am intrebat cum de nu-mi adre-
sase intrebarea, foarte stdnjenitoare de altfel ,,Barrett, ca sala?"
Fiindci asta imi era crucea, si fiu rudi cu cel care construise
Barrett Hall, cea mai mare qi mai urdtl clidire de la Harvard, un
monument colosal, ridicat in cinstea baniloq vanitifii qi vechii
traditii universitare, elitiste, de familie.

Apoi, nu mai spuse nimic. Si fi epuizat atdt de repede toate
subiectele de conversafie? Sau o fi fost dezamigiti ci nu mi
inrudeam cu poeta? Habar n-am. $edea acolo, in fafa meq su-
rdzind citre mine. Ca si-mi gisesc ceva de fbcut, am inceput
si-i studiez agenda. Avea un scris ciudat - litere mici qi ascufite,
fird nici o majusculi (cine se credea: e.e. cummings?!) $i cursu-
rile pe care le urma erau cit se poate de ilizibile: Lit. comp. 105,
Muzicd 150, Muzicd 201...

- Muzicd 201? Astanu-i un curs pentru ultimul an?
Didu aprobator din cap, mascAndu-gi cu greu mAndria.
- Polifonia Renagterii.

- Ce-i aia polifonie?

-Nimic sexual, Preppie.

Tare mi mai cilca pe nervi! Cum de nu citise Crimson\?.
Cum de nu stia cine sunt?

- Hei, chiar nu qtii cine sunt?

-Mda, binevoi sI rispundi cu oarecare dispref. Egti tipul
care de{ine Barrett Hall.

Chiar nu gtia cine sunt.

-Nu suntproprietarulBarrett Hall, am bombinit eu; intAm-
plarea face ca stribunicul meu si fi donat clidirea Universitilii
Harvard.

- Ca si fie sigur ci nepotul lui nu prea inzestrat are unde si
studieze.

De data asta, chiar depigise limita.
-|enny, dacd egti atdt de convinsi ci sunt un ratat, de ce-ai

{inut cu tot finadinsul si mi faci si te invit la o cafea?

1 Periodic sportiv (n.red.)
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Mi prM linti in ochi gi imi zAmbi.

- imi place corpul tiu, imi zise.

Un birbat plin de succes trebuie si gtie si qi piardi uneori.

Nu-i nici un paradox. Harvard se distinge prin faptul ci poate

transforma orice infrd.ngere in victorie.

,,Ghinion, Barrett! Cu toate astea, a{i jucatfantastic."

,,Chiar sunt mul[umit cd ali tnvins. Avea{i athta nevoie sd. cd;-

ttgali."
Se ob$i un triumf e intotdeauna bine, chiar daci la limiti.

Degi, dacl pofi si faci o alegere,parcl e de preferat si inscrii
in ultimul minut. in timp ce o conduceam sPre cimin, nu-mi
reproqam ci nu repurtasem victoria finall in fafa acestei tipe

pline de aere de la Radcliffe.

- ingAmfato, gtiai ci vineri seari e meciul de hochei cu

Dartmouth?

- $i ce-i cu asta?

-Mi-ar plicea si vii gi tu.

imi rispunse cu disprelul tipic unei studente la Radcliffe fali
de sporl

-De ce naibii m-ag da in vint dupi un nenorocit de meci

de hochei?
I-am rispuns simplu:

- Fiindci joc eu.

Urmi o scurti ticere, atdt de apisitoare, incit mi se pirea ci
aud cum cad fulgii de nea.

- De partea cui? mi intrebi ea.



Oliver Barrett IV
Ip sw i ch, Ma ss achus ett s

Vhrsta:20 ani

Senior

Phillips Exeter
1,78 m 8i kg

Studii: $tiin{e s o ciale

Panoul de onoare alfacultd;ii: 1961, 1962, 1963

Seleclionata Ligii universitare de pe Coasta de Est: 1962, 1963

lintd profesionald: carierd juridicd.

in clipa asta, |enny aflase cu siguranfi datele mele biografice
din program. in trei rinduri il bitusem la cap pe Vic Claman,
antrenorul, si se asigure ci fata primise un exemplar.

- Pentru Dumnezeu, Barrett, doar nu e;ti la prima intdlnire!
-Tacd-fiJleanca, Vic, sau tefac sd-{i inghi{i mdselele!
in timp ce ne frceam incdlzirea pe gheafi, m-am ferit si-i

fac vreun semn cu mAna (nu didea bine!) gi nici n-am aruncat
weo privire in direcfia ei. Cred, totuqi, cd, impresia ei era ci-i
arunc priviri furige. Adici, nu gtiu din ce alt motiv si-gi fi scos
ochelarii in timpul imnului: doar nu din profund respect.

Pe la jumitatea celei de-a doua reprize, am inceput si pre-
sim: scorul era 0-0. Adici eu gi Davey ]ohnston ne pregiteam
si le giurim plasa. Sesizind pericolul, ticilogii verzi incepuri si
ne dea la gioale. Cine gtie, poate c[ ne-ar fi rupt niscaiva oase
inainte si-i dim gata. Suporterii se puseseri deja pe huiduit,
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Oliver Barrett lV
Ipsw ich, Massachusett s

Vhrsta:20 ani

Senior

Phillips Exeter

1,78 m 83 kg
Studii: $tiinfe so ciale

Panoul de onoare alfacultdsii: 1961, 1962, 1963

Selec{ionata Ligii universitare de pe Coasta de Est: 1962, 1963

lintd profesionald.: carierd juridicd.

in clipa asta, |enny aflase cu siguranfi datele mele biografice

din program. in trei rdnduri il bitusem la cap pe Vic Claman,

antrenorul, si se asigure cS,fataprimise un exemplar.

- Pentru Dumnezeu, Barrett, doar nu e;ti la prima intdlnire!

- Tacd-{i Jleanca, Vic, sau te fac sd-;i inghili mdselele!

in timp ce ne frceam incilzirea pe gheafi, m-.un ferit si-i
fac vreun semn cu mina (nu didea bine!) qi nici n-am aruncat
weo privire in direclia ei. Cred, totugi, cd impresia ei era ci-i
arunc prMri furige. Adic6, nu gtiu din ce alt motiv si-gi fi scos

ochelarii in timpul imnului: doar nu din profund respect.

Pe la jumitatea celei de-a doua reprize, am inceput si pre-
sim: scorul era 0-0. Adici eu qi Davey |ohnston ne pregiteam
si le giurim plasa. SesizAnd pericolul, tic[logii verzi incepuri si
ne dea la gioale. Cine gtie, poate ci ne-ar fi rupt niscaiva oase

inainte si-i dim gata. Suporterii se puseseri deja pe huiduit,



Poveste de iubire 15

instigdnd la rizbunare. in hochei, asta inseamni fie virsare de

s6nge, in sensul primar al cuvAntului, fie gol. Dintr-un spirit

exacerbat al responsabilitefli, eram gata pentru ambele variante.

Centrul echipei Dartmouth, Al Redding, trecu la atac peste

linia noastri de demarcafie; m-am izbit de el,l-am deposedat

de puc qi am lansat un contraatac, lunecAnd furios pe gheali.

Suporterii urlau. L-am zdrit pe Davey Johnston in stinga mea,

dar mi-am zis ci pot si driblez pAni la capiLt; portarul lor era

un iepure fricos; il terorizam incl de Pe vremea cind juca la

Deerfield. Dar, inainte sd lovesc, m-am trezit cit toati apira-

rea lor tabiri asupra mea. Aga c[ a trebuit si patinez pentru a

face dribling in jurul porfii, ca si nu scap pucul din cros6. Ne

ingrim5diserdm trei jucitori la mantineli, lovindu-ne de ea qi

impirlind pumni in dreapta gi-n stinga. in asemenea situalii,

politica mea este de a pocni fbri mill tot ce poartl culorile ad-

verse. Undeva, pe sub patine, se afla gi pucul, dar momentan

eram concentrali si ne rupem oasele unul altuia.

Un arbitru fluieri.

-Tu - doul minute pe tuqi!
Am ridicat privirea spre el. Ia te uit[, mie imi fhcea semn

cu mina! Pii de ce tocmai mie? Ce ftcusem ca si fiu penalizat?

-Hei, omule, ce vini am eu?

Cumva, nu pirea nicicum interesat si dialogheze cu mine.

iqi vdntura bralele, in timp ce anunla citre pupitrul oficialilor:

,,Numirul 7, dou[ minute afari!"
Am bombinit nilel, a$a cum ne e obiceiul. Spectatorii se

aqteapti si protestezi, indiferent de gravitatea gregelii comise.

Arbitrul de Ia centru imi ftcu semn cu mina si ies din teren.

Enervat la culme, am patinat spre boxa de pedeapsl. Pe cAnd

siream pe podea, in bocinitul patinelor, auzeam bubuind in

difuzoare:

- Penalty! Barrett, Harvard. Doui minute. Pe tuqi!

Mu\imea huiduia; cAgiva coechipieri vociferau, ftcAndu-i

chiori qi incorec{i pe arbitri. M-am aqezat pe banc6, incerc6nd



t5 Erich Segal

si-mi trag pufin sufletul gi ferindu_mI si privesc spre tribunl
gi teren, unde Dartmouth era acum in superioritate numerici.

- Ce stai aici, cdnd tot restul echipei e pe ghea(i?
Era vocea lui )enny. M-am preflcut ci n-o aud, continudnd

sl le fac galerie coechipierilor mei.
-Harvard, di-i bitaie, prinde pucul!
- Cu ce-ai gregit?
M-am intors si-i rlspund. La urma urmei, eu o invitasem

acolo.

-M-am striduit prea tare.

$i mi-am vizut mai departe de ale mele, urmirindu_mi co_
echipierii care incercau si-l impiedice pe Al Redding, care era
mai hotirdt ca oricAnd si inscrie.

- $i e atit de grav?

-|enny, te rog, incerc si mi concentrez!
- La ce?

- Sa-l distrug pe ticilosul de Al Redding!
Fixam cu ochii terenul ca si le transmii colegilor tot spriji_

nul meu.

- Tu chiar joci murdar?
Ochii mei fixau poarta noastri, asaltati acum de nenorocitii

in tricouri verzi. De-abia agteptam si reintru in joc. Dar |enny
nu se lisi pigubaqi.

-Mi-ntreb daci (i-ai dori si mi distrugi qi pe mine.
I-am rispuns firi s6 mi intorc.
- Chiar acum, daci nu taci odati!
-Am plecat. La revederel
Pdni si intorc capul, dispiruse. pe cAnd mi ridicam in pi_

cioare si mi uit dupi ea, se didu anunful ci pedeapsa de doua
minute expirase. Am sirit peste mantineli inapoi pe ghea{i.

Galeria era in delir pentru ci revenisem. Tribuna scanda:
,,Barrett s-a intors, noi vom cigtiga!,. Indiferent unde s_ar fi as_
cuns, era imposibil ca ]enny si nu audd entuziasmul declanqat de
preze4a mea pe ghea(i. Aga cI de ce mi-ar mai fi p6sat unde era.

Totugi, unde se dusese?
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Al Redding trage furios pe poart[, dar pucul este respins

spre Gene Kennaway, care il impinge rapid in direclia mea'

iunectnd sPre puc, imi zic in sinea mea: imi pot permite si

arunc o privire spre tribuni, dupi |enny' Zis Ei flcut' $i am vi-

zut-o. Era intr-adevir acolo.

Urmitorul lucru de care-mi amintesc e ci mI intinsesem pe

gheali cit eram de lung.

Doui bestii verzi tibiriseri pe mine, eram cu fundul pe

gheafi gi - Dumnezeule mare! - sim{eam c[ plesnesc de ruqine'

iarrett la pnmarft! Galeria suporterilor loiali Harvardului urla,

in timp ce eu alunecam pe ghea{i. Ii auzeam qi pe fanii insetafi

de sAnge ai celor de la Darmouth scandind bucuroqi'

- |os cu ei! Pune{i-i jos Pe to[i!

Ce-o fi acum in caPul lui )ennY?

Dartmouth era din nou in atac qi, din nou, portarul nos-

tru respinse o lovituri foarte periculoasi' Kennaway ii pasi lui

|ohnston, care, la rindul lui pasi scurt citre mine (mi ridica-

sem dela in picioare). Galeria noastri era in delir. Asta trebuia

si fie gol! Cu pucul in crosi, am prins itezd' ln jumitatea de

teren a verzilor. Doi jucitori din apirare se qi indreptau glonf

spre mine.

-Hai, Oliver, hai!RuPe-le caPu'!

Auzeam$petulasculitallui}ennypestetoatihirmilaiadin
tribune. cit de violent suna! o plicere s[-l auzi! L-am dr'iblat

pe primul fundag, l-am buqit pe al doilea atAt de tare' incit a

,arrrffi flri suflu, apoi, in loc si qutez, fiindci mi dezechilibra-

sem, i-am pasat frumuqel lui Davey |ohnston, lansat pe aripa

din dreapta. $i Davey giuri plasa. Gol pentru Harvard!

intr-o clipi, am sirit unii pe allii in entuziasmul general' Eu'

Daveylohnston gi ceilalli membri ai echipei' Ne imbrifiqam' ne

s[rutam, ne biteam pe spate, siream in sus 9i-n jos (pe patine)'

Fanii urlau. Iar adversarul de la Dartmouth, pe care-l lovisem,

zbcea giacum Pe gheafi. Fanii bombardau gheala cu pliantele'

Asta ii ripuse complet pe cei de la Dartmouth' (De fapt' e o


